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De retorno a lo natural: La serpiente de oro, la 
"novela de la selva" y la critica ecol6gica 

Jorge Marcone 
Rutgers University 

Abstract: La "novela de la selva" hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX contiene propuestas eco- 
16gicas que han sido ignoradas y que incluso iluminan los debates contemporaineos. A pesar de la imagen del 
Infierno Verde, estas novelas proponian un "retorno a lo natural" y criticaban las industrias extractivas del 
momento. Tal "retorno," no obstante, era el fundamento para una modernizaci6n alternativa de la Amazonia. 
Igualmente ambigua es la re-inscripci6n de la oposici6n entre Naturaleza y Ser Humano que subyace a la idea 
misma del "retorno." Finalmente, ante el fracaso de sus protagonistas, la "novela de la selva" termina sugiriendo 
implicitamente que la literatura es el espacio en el que ese "retorno" puede ser alcanzado. La serpiente de oro 
de Ciro Alegria ilustra toda esta problemaitica y tambien la critica de la "novela de la selva" al mito de El Dorado 
y su relaci6n con los discursos latinoamericanos sobre la Modernidad. 

Key Words: Alegria (Ciro), Carpentier (Alejo), Gallegos(R6mulo), Marti (Jose), Quiroga (Horacio), Rivera 
(Jose Eustasio), narrativa hispanoamericana, ecologia, Amazonia 

A pesar del interns generalizado por 
los problemas ecol6gicos, particu- 
larmente los de la Amazonia, la "no- 

vela de la selva" hispanoamericana de la pri- 
mera mitad del siglo XX no ha propiciado 
conversaciones sobre estos problemas ni ha 
incitado a la critica a considerarla a la luz de 
los ecologismos contemporineos.1 Este ar- 
ticulo se propone recuperar o redescubrir 
en este corpus de novelas un pensamiento 
ecol6gico que anticipa e ilumina los deba- 
tes ecol6gicos contemporineos. En primer 
lugar, a pesar de estar asociada con la ima- 
gen del Infierno Verde, la "novela de la sel- 
va" hizo un critica severa tanto a las politi- 
cas econ6micas como a los discursos sobre 
la Amazonia vigentes en la primera mitad 
del siglo XX. Mas ani, de acuerdo con la 
reflexi6n de Marti sobre la modernizaci6n 
de America Latina, propuso un "retorno a 
lo natural" como condici6n necesaria para 
una modernizaci6n alternativa de la regi6n 
y para la incorporaci6n de 6sta a la naci6n. 
En segundo lugar, las reflexiones 
ecol6gicas mais interesantes de la "novela 
de la selva" se encuentran en sus propias 
contradicciones y limitaciones. Por ejemplo, 
estos "retornos a lo natural" inevitablemen- 
te repiten y perpetfian la oposici6n entre 

Naturaleza y Ser Humano en la medida en 
que "naturalizan" y "des-historizan" los es- 
pacios en donde sus protagonistas se re- 
encuentran con lo natural. Peor a6n, estos 
viajes de "retorno a lo natural" terminan fra- 
casando dentro de la ficci6n. Finalmente, no 
obstante el fracaso de sus protagonistas, en 
las "novelas de la selva" la literatura se cons- 
tituye implicitamente como el espacio en el 
que se produce el reencuentro con lo natu- 
ral. 

El punto de referencia central sera La 
serpiente de oro (1935), del novelista perua- 
no Ciro Alegria, por dos razones. En primer 
lugar, porque aparece hacia el final de mais 
de treinta afios de literatura sobre la selva, 
a la cual podemos aproximarnos retrospec- 
tivamente a traves de ella.2 En segundo lu- 
gar, porque debido a su estructura y exten- 
si6n, se ofrece como un texto apto para la 
discusi6n de la ecologia politica del g6nero. 
Veamos, por ejemplo, la siguiente descrip- 
ci6n de la selva en dicha novela como 
Infierno Verde, tipica de la "novela de la 
selva": 

Si, pero una cosa es imaginarla y otra es sentirla. Hay 
que estar entre fieras, insectos y reptiles y bajo una 
lluvia perenne para comprender la infinita tortura de 
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los dias. Pero nada es tan tremendo como la selva 
misma, como la vegetaci6n en si. Siempre ante los ojos 
troncos afiosos, ramas, bejucos, lianas, en una confu- 
si6n tormentosa, en un entrevero inextricable, dete- 
niendo y enredando al hombre, haciendolo caer, 
aprisionandolo.... (53) 

Descripciones como 6sta ocurren, curio- 
samente, en un corpus de ficciones que 
narran casos de "retornos a lo natural." 
Ademis de ser viajes de regreso, son, sin 
ninguna contradicci6n, empresas moderni- 
zadoras, particularmente industrias extrac- 
tivas "desarrollistas," para decirlo en termi- 
nos contempornneos. Sin embargo, sole- 
mos ver estos retornos, desde Los pasos 
perdidos (1953) de Alejo Carpentier, como 
un "viaje de regreso en el tiempo." Esta 
combinaci6n de "retorno a lo natural" y 
modernizaci6n es tambien desconcertante 
y problemitica para las criticas ecol6gicas 
contempornneas. Si debido a la familiaridad 
con el Regionalismo o la "novela de la tie- 
rra" hispanoamericana, la coexistencia de 
estos opuestos no resulta extrafia, por lo 
menos tiene que serlo la posibilidad de in- 
terpretar en esta novela una propuesta mo- 
dernizadora pero a la vez anti-desarrollista 
y claramente ecologista.3 

Conviene precisar lo que se entiende 
aqui por critica ecologista. Como es ya sabi- 
do, los variados ecologismos contempord- 
neos son complejos y nada claros, como 
nota Anna Bramwell en su historia y tipolo- 
gia de estos movimientos en el siglo XX: 

It is a box that contains anarchist and protofascist, 
Marxist and liberal, natural scientist and visionary 
alike; not because their world-views were identical, 
but because all shared an idea which by them was 
perceived as primary, although its secondary manifes- 
tations may have differed. (237) 

Esta idea comfin a todo ecologismo, tam- 
bien compartida por La serpiente de oro y 
toda "novela de la selva," es un imperativo 
ecol6gico que puede entenderse, siguiendo 
a Raymond Williams, como una preocupa- 
ci6n fundamental por las relaciones de los 
seres humanos con el mundo fisico que 
debiera constituirse en la base de todo de- 
sarrollo social y econ6mico (Keywords 111). 

E1 comentario anterior sobre el papel de 

las descripciones de la selva como Infierno 
Verde en la "novela de la selva" sugiere ade- 
mis la necesidad de distinguir entre una 
critica ecol6gica, literaria o no, y una criti- 
ca naturalista. En este iltimo caso, la 
focalizaci6n obsesiva en las definiciones de 
naturaleza vigentes o, en el caso de la lite- 
ratura, en las descripciones de la selva, es 
tal vez la mayor de sus limitaciones. La 
satanizaci6n de la selva en las descripciones 
es lo que mais se recuerda de novelas como 
La vordgine, y no la aspiraci6n de los 
migrantes a tener acceso a los recursos 
naturales que los hace presas ficiles de las 
caucherias. Igualmente, mis se recuerdan 
las descripciones de la selva de Carpentier 
en Los pasos perdidos que la economia y 
ecologia politicas practicadas por el Adelan- 
tado en la recien fundada ciudad de Santa 
M6nica de los Venados. La ecocritica lleva- 
da a cabo como critica naturalista ha incu- 
rrido en la simplificaci6n de las relaciones 
entre procesos simb61licos y procesos socia- 
les. Para la critica naturalista, las descripcio- 
nes del paisaje funcionan, por un lado, como 
expresi6n del concepto de naturaleza que 
rige las relaciones del sujeto de la descrip- 
ci6n con esa naturaleza. De ahi la necesidad 
de celebrar o condenar la correcci6n y pro- 
piedad de las descripciones de la naturale- 
za como primer paso para corregir, a su vez, 
una relaci6n enviciada con ella. Por otro 
lado, bajo esta premisa y esta urgencia, la 
complejidad de voces y fuentes de enuncia- 
ci6n al interior de la ficci6n no le interesa a 
la critica naturalista. En otras palabras, para 
esta critica, la ya citada descripci6n de la sel- 
va en La serpiente de oro expresa una noci6n 
de naturaleza que puede atribuirseles al 
personaje don Juan Plaza, quien hace la 
descripci6n para el protagonista don 
Osvaldo, como asi tambi6n al autor Ciro 
Alegria, fuente de toda voz en el texto, que 
no da indicios de distanciarse de su prota- 
gonista. 

Tal lectura de las descripciones del pai- 
saje es, en los estudios literarios contempo- 
rineos, simplista. Se impone un anilisis di- 
ferente de la "novela de la selva," que viene 
a ser ademis una manera de practicar una 
ecologia alternativa. Esta ecologia alterna- 
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tiva ha recibido ya el nombre de ecologia 
politica y se caracteriza por su critica a la 
disciplina ecol6gica y a la globalizaci6n de 
la percepci6n y soluci6n de los problemas 
ecol6gicos. La critica y la practica de una 
ecologia politica, por lo menos como la en- 
tienden Richard Peet y Michael Watts, im- 
plica prestarle atenci6n a una pluralidad de 
percepciones de la naturaleza y de sus pro- 
blemas ecol6gicos, tanto como a las practi- 
cas e instituciones que influyen e intervie- 
nen en el acceso y control de los recursos 
naturales (estado, comunidades locales, 
organismos multilaterales e inter-estatales). 
Pero, a diferencia de la critica a las nocio- 
nes "subjetivas" de naturaleza, la ecologia 
politica intenta comprender las distintas 
maneras de que las descripciones explicitas 
de la naturaleza forman parte de una econo- 
mia politica, junto con las nociones implici- 
tas de naturaleza en las practicas de los 
agentes sociales. 

Desde esta perspectiva, las descripcio- 
nes de la naturaleza son leidas menos por 
su contenido proposicional y mais como 
enunciaciones de un individuo que respon- 
den a ciertas circunstancias e intentan ejer- 
cer alguna influencia sobre ellas. Por lo tan- 
to, es posible entender estas descripciones 
como partes de discursos sobre la Amazonia 
y, por consiguiente, plantear preguntas 
como: quien puede hablar sobre y por la 
selva?, Zqu6 puede decirse sobre ella y con 
qu6 categorias?, qu6 condiciones hist6ri- 
cas hicieron posibles estos discursos? Esta 
amplitud y complejidad estAn implicitas en 
la siguiente observaci6n de Raymond 
Williams: 
The issue with Nature, however, and this may explain 
why different conceptions do not cancel each other, 
is not the notion behind the word but the fact that in 
real usage it becomes a description of the world. In this 
regard, it is more interesting when a whole range of 
meanings coexist without contradictions within a text. 
("Ideas" 72) 

Williams sugiere, por lo tanto, que se inter- 
preten los discursos sobre la naturaleza en 
el marco de interacciones concretas con 
ella. MAs atin, observa Williams, la separa- 
ci6n conceptual de la Modernidad entre el 
Ser Humano y la Naturaleza, aquella sepa- 

raci6n que es una funci6n de una 
interacci6n creciente entre la sociedad y la 
naturaleza. Finalmente, Williams concluye: 
In this actual world there is then not much point in 
counterpoising or restating the great abstractions of 
Man and Nature. We have mixed our labour with the 
earth, our forces with its forces too deeply to be able 
to draw back and separate either out. ("Ideas" 83) 

Mientras que el imperativo ecol6gico se 
hace mas urgente para el desarrollo social 
y econ6mico contemporineo, el "retorno a 
lo natural" parece cada vez mais como una 
des-historizaci6n, un despoblamiento de la 
naturaleza. Parad6jicamente, ademis, la 
"vuelta" a un origen pre-moderno no es mais 
que un "volver a empezar" la modernidad, 
como se ve en la "novela de la selva" hispa- 
noamericana. Tambien se puede ver en ella 
c6mo el discurso literario, a pesar de 
postularse 1 l mismo como el camino de "re- 
torno a lo natural," incurre en la "re-natura- 
lizaci6n" de la selva como una Otredad no- 
humana. 

La serpiente de oro de Ciro Alegria ilus- 
tra ampliamente esta problemitica del "re- 
torno a lo natural," asi como muestra los 
beneficios de contextualizar las descripcio- 
nes de la naturaleza en relaci6n a interac- 
ciones concretas con el medio ambiente. 
Hacia el final de La serpiente de oro, el jo- 
ven ingeniero Osvaldo Martinez de Calde- 
r6n, despues de pasar aproximadamente un 
afio vagabundeando por las alturas y las ri- 
beras de cierto valle del rio Marafi6n, 
finalmente ha aprendido el habla, los usos 
y las costumbres de los "cholos balseros" 
del valle. Y mas, ha sido aceptado por ellos. 
En este valle semi-tropical, dedicado a la 
agricultura en pequefia escala, la vida estai 
sometida a las estaciones del rio Marahi6n. 
Por el lado occidental, el rio separa a los que 
pueblan el valle de los hacendados e indios 
de tierra alta a donde no llegan las escasas 
instituciones del estado peruano. Por el lado 
oriental, en cambio, el Marafi6n se pierde 
en las profundidades y misterios de una 
selva inexpugnable hasta reunirse con el rio 
Ucayali para formar el Amazonas. A diferen- 
cia de la sierra y la selva, en el valle don 
Osvaldo ha aprendido de los cholos a enten- 
der la inexplicable naturaleza de la regi6n 
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que incluso estuvo a punto de acabar con e1l 
en un par de ocasiones. Mas a6n, el inge- 
niero limefio ha aprendido a chacchar coca 
con los cholos. Apenas unos meses atras, 
don Osvaldo habia manifestado precisa- 
mente su desagrado con esa prafctica: "Otra 
cosa que me revienta es que coqueen. Que 
fumen pero que no coqueen. Esa rama los 
tiene embotados y adormecidos. Creo que 
buena parte de la psicologia indigena y 
mestiza se debe a ella. Afios y afios 
enervindose asi" (58). 

MAs importante que su adaptaci6n al 
medio natural y social del valle es el hecho 
de que don Osvaldo ha cumplido con la mi- 
si6n que, en primer lugar, motiv6 su viaje 
desde Lima. Finalmente, el joven empresa- 
rio en busca de oportunidades ha encontra- 
do su El Dorado: los lavaderos de oro del 
rio Marafi6n. Don Osvaldo ha decidido se- 
guir el consejo del hacendado don Juan Pla- 
za y no entrar en la selva, en donde habia 
fracasado no hacia muchos afios un tal Ale- 
jandro Lezcano, otro joven ingeniero como 
l1. A decir verdad, Lezcano, mejor prepara- 

do (habia hecho estudios en los Estados 
Unidos) y mejor motivado (tenia la conce- 
si6n de la hoya del rio Huayabamba), habia 
desaparecido en la selva junto con sus so- 
cios polacos sin dejar rastro alguno. La pre- 
suntuosa confianza de don Osvaldo de en- 
contrar el "sistema" apropiado para el domi- 
nio y la explotaci6n de la naturaleza ha em- 
pezado a retroceder tanto como su convic- 
ci6n en una misi6n civilizadora de las cos- 
tumbres locales. 

El reconocimiento de sus propias limita- 
ciones y las del medio selvAtico no implica 
que don Osvaldo se haya pasado a las fuer- 
zas "anti-desarrollistas." Ni su ambici6n ni 
su deseo de "triunfar en la vida" han retro- 
cedido un apice. El mismo don Osvaldo que 
llega a expresar "iAqui la naturaleza es el 
destino!," y que al inicio de la novela le con- 
fesaba a don Juan Plaza que habia "huido de 
la molicie capitalina," no puede dejar de 
pensar con satisfacci6n en el ejemplo de 
vida intensa y viril que le dari a "esos mu- 
chachos limefios que se quedan en casita, 
mendigando empleos del gobierno para 
curvarse ante una mesa y los 'padrinos' toda 

la vida" (145). Armada de dragas y otra 
maquinaria y financiada por capitales "que 
duermen en las cajas bancarias" de Lima, su 
empresa "La Serpiente de Oro" haria una 
explotaci6n en regla que traeria el creci- 
miento econ6mico a la regi6n: "Ustedes [les 
dice a los balseros de Calemar] ganarian 
vendiendo lo que producen: yucas, plata- 
nos, etc6tera, y trabajando como opera- 
rios... Nos llenariamos de plata, Zqu6 les 
parece?" (140). Al final de cuentas, el "retor- 
no a lo natural" de don Osvaldo no estai re- 

fiido con el proyecto modernizador; mais 
a6n, lo "nacionaliza," como hace Santos 
Luzardo en Doffa Bdrbara (1929), del vene- 
zolano R6mulo Gallegos. 

El destino del ingeniero Osvaldo 
Martinez de Calder6n, sin embargo, no sera 
el del hacendado Santos Luzardo. Tal vez 
por simpatia con don Osvaldo y su transfor- 
maci6n, los habitantes del valle se muestran 
entusiasmados con el proyecto. Parecen no 
vislumbrar siquiera que la explotaci6n in- 
dustrial del oro de la regi6n sera el fin de 
un estilo de vida que ha sido celebrado du- 
rante toda la novela como "esencial" y "na- 
tural" por el narrador, un cholo balsero 1l 
mismo. De hecho, la novela termina asi: 
"Los pefiascales-hitos de la tierra-trepan 
hasta el cielo para sefialar a los hombres 
estos valles en donde la vida es realmente 
tal" (171). Pero si bien es cierto que don 
Osvaldo se ha ganado la confianza de los 
cholos, tambi6n es cierto que estos no tie- 
nen ninguna esperanza para su futuro: 

No se bien lo que pasa, pero hasta a su barba rubia 
no se la nota rubia. Y si anoche estuve alegre de su 
cambio, hoy me atrista un poco, pues tengo la impre- 
si6n de haber visto su destino, que es destino de hom- 
bre que muere a medio viaje por no saber plenamente 
el punto de Ilegada y haberse olvidado mucho del de 
partida. (141) 

Efectivamente, una tarde, de regreso a 
Calemar de los lavaderos de oro, despues 
de darse un refrescante bafio en el rio 
Marafi6n, don Osvaldo se sienta bajo un 
higuer6n a fumar un cigarrillo y regocijar- 
se nuevamente con sus planes. Al levantar- 
se para continuar la marcha, siente una 
mordedura en el cuello. Unos minutos des- 
pubs, a pesar de los esfuerzos de sus guias, 
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don Oshva, como lo llaman ahora carifiosa- 
mente los balseros, yace muerto, victima 
del veneno de la vibora Intiwaraka, es de- 
cir, la serpiente de oro. 

No es muy dificil ver en La serpiente de 
oro una resistencia de la naturaleza a la 
modernizaci6n (ain en su versi6n de 
"capitalismo nacional"), una critica al siste- 
ma de imaigenes dominantes de la natura- 
leza y hasta una celebraci6n de la comuni- 
dad local como modelo de armonia con la 
naturaleza y consigo misma. La revelaci6n 
del "retorno a lo natural" como proyecto 
moderno y modernizador requiere, sin 
embargo, una lectura mais sutil-lectura 
que a la larga tambi6n conduce a una con- 
versaci6n sobre el ecologismo contempord- 
neo y su critica a la imagen moderna de la 
naturaleza. Otros textos de la novela de la 
selva se prestan tambi6n a estas considera- 
ciones. A principios de siglo, por ejemplo, 
cuentos de Horacio Quiroga como "Las 
fieras c6mplices" (1908), "Los mensii" 
(1914) y "Una bofetada" (1916) ya critica- 
ban las consecuencias sociales de la explo- 
taci6n industrial de los recursos naturales 
en las selvas de Misiones, en el noreste ar- 
gentino. Otros cuentos, como "Los fabrican- 
tes de carb6n" (1918) o "Los destiladores de 
naranjas" (1923), trataban con ironia la tec- 
nologia de la industrializaci6n. Mais auin, 
algunos clasicos del autor uruguayo como 
"La miel silvestre" (1912), "Yaguai" (1913), 
"La gama ciega" (1916), "Juan Dari6n" 
(1920), "Anaconda" (1921), "El desierto" 
(1923) y "El regreso de Anaconda" (1925), 
entre otros, son reflexiones explicitas sobre 
el conflicto entre sociedad y naturaleza, y 
sobre la problemitica de la representaci6n 
de la selva. 

Jose Eustasio Rivera, en La vor~gine 
(1924), reuni6 estas mismas preocupacio- 
nes en un solo texto. Por un lado, denuncia 
como "anti-civilizadoras" las consecuencias 
sociales y ecol6gicas de una explotaci6n 
capitalista "salvaje" del caucho. Entre estas 
consecuencias, se encontraba incluso la de 
desestabilizar la economiay el desarrollo de 
la regi6n de los Llanos (de donde los 
caucheros reclutaban la mano de obra). Por 
otro lado, la problemitica de la representa- 

ci6n textual de la naturaleza estai detris del 
debate en torno a si su narrador-protagonis- 
ta, Arturo Cova, es confiable o no. El mis- 
mo afio en el que fue publicada La serpien- 
te de oro, R6mulo Gallegos en Canaima cri- 
ticaba tambi6n las consecuencias sociales 
de estas economias extractivas que 61 llama 
"la brava empresa para la fortuna rapida." 
Aunque en Canaima tal critica estaba al 
servicio de un proyecto modernizador cla- 
ramente agro-pecuario, esta novela ofrece 
dos aspectos mais de interes. En primer lu- 
gar, su critica "desnaturaliza" el capitalismo 
"salvaje" que parecia confirmar en la selva 
un origen natural. En segundo lugar, tanto 
en la novela de Gallegos como en la de Ale- 
gria, el h6roe "civilizador" y Hombre Ma- 
cho, termina inevitablemente neutralizado 
por la influencia de la naturaleza. Marcos 
Vargas cae bajo el hechizo de la selva que 
lo lleva de la empresa extractiva del caucho 
"reformada" a abandonar su fortuna reci6n 
acumulada para irse a vivir con una tribu en 
las profundidades del bosque. S61o al final 
de la novela lograrif salir de la selva Marcos 
Vargas, pero no sera ya el protagonista sino 
el hijo que 6ste tuvo con una india.4 

La "novela de la selva" dirigi6 su critica 
a ciertas concepciones sobre la regi6n a las 
que los historiadores y antrop6logos se 
refieren como nuevas versiones del mito de 
El Dorado. En realidad, estas concepciones 
se pueden agrupar, de acuerdo a su pers- 
pectiva, en dos discursos sobre la regi6n 
que a lo largo de la escritura de la Amazonia 
se han confrontado. La primera es aqudlla 
que mis apropiadamente merece el nombre 
de El Dorado y que Gallegos, como se ha 
dicho antes, llam6 "la brava empresa para 
la fortuna rapida." El descubrimiento del 
gran rio de las Amazonas (1542) de Carvajal 
puede considerarse como el texto fundador 
de esta vertiente. Esta versi6n del mito de 
El Dorado es la que hace necesaria, como 
lo plantean explicitamente algunos persona- 
jes en Canaima, un modelo alternativo de 
"desarrollo," "civilizaci6n" e "integraci6n" 
de la regi6n a la naci6n que debiera ser tam- 
bi6n un encuentro con su naturaleza, como 
el que don Osvaldo cree haber alcanzado. 

La invocaci6n de modelos "civilizadores" 
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alternativos para la Amazonia o la deman- 
da de cesar la proyecci6n de mitos europeos 
sobre la regi6n no han provenido exclusiva- 
mente de posiciones americanistas o nacio- 
nalistas. John Silver, por ejemplo, usa el 
mito de El Dorado como metifora para 
definir y criticar los proyectos y empresas 
de expansi6n comercial e industrial britini- 
cos de la primera mitad del siglo XIX que 
fracasaron en la segunda-proyectos em- 
prendidos como alternativas modernizado- 
ras a la desastrosa politica colonial espanio- 
la que los britanicos identificaban, justa- 
mente, con el mito de El Dorado. La diferen- 
cia entre estas dos politicas econ6micas, 
habitualmente referidas confusa e indistin- 
tamente como El Dorado, estai bien repre- 
sentada en el contraste entre el texto de 
Carvajal y el de Crist6bal de Acufia, Nuevo 
descubrimiento delgran rio de las Amazonas 
(1641). Un siglo despu6s de Carvajal, el je- 
suita Acufia recorre otra vez el Amazonas 
rio abajo pero, en lugar de observar las ri- 
quezas de los pueblos a sus orillas, el letra- 
do quitefio prepara para la Corona un inven- 
tario de los recursos naturales que pueden 
ser explotados para su beneficio. El atracti- 
vo del texto de Acufia fue tal que infitilmen- 
te Espafia intent6 guardarlo en secreto. En 
menos de cien afios existian ya traduccio- 
nes al franc6s y al ingles y fue compafiero 
obligatorio y confiable de los viajeros euro- 
peos del siglo XIX. 

La "novela de la selva" hispanoamerica- 
na constituye, a la larga, una critica de am- 
bos modelos. Critica, en primer lugar y ex- 
plicitamente, la "empresa brava para la for- 
tuna rapida," pero a la vez, las aventuras 
neo-coloniales del siglo XIX. Pero la dura 
lecci6n que sus protagonistas (y por exten- 
si6n, sus lectores) aprenden es que la mo- 
dernizaci6n alternativa carece del conoci- 
miento necesario de la selva para llevar a 
buen t6rmino su misi6n. Esto es lo que les 
sucede a los industriosos personajes de 
Quiroga en "Los fabricantes de carb6n" yen 
"Los destiladores de naranjas," al padre de 
familia moribundo que deja desamparados 
a sus hijos en "El desierto," y al chacarero 
de "El muerto"(1920) que accidentalmente 
se inflige una herida que si no fuera por el 

aislamiento en el que vive, no le seria fatal. 
En la "novela de la selva," no puede solucio- 
narse el problema con s61lo invocar una res- 
puesta como la de Marti en "Nuestra Ame- 
rica": "No hay batalla entre la civilizaci6n y 
la barbarie, sino entre la falsa erudici6n y 
la naturaleza" (17). Al final de cuentas, la 
"novela de la selva" termina siendo la ins- 
cripci6n del fracaso de un proceso de mo- 
dernizaci6n "aut6ctono" que se retrata 
como exitoso en la "novela de la tierra." 
Marcos Vargas fracasa en su empefio de 
hacer en la selva lo que Santos Luzardo hizo 
en los llanos. La serpiente de oro ilustra tam- 
bien que, en principio, la "novela de la sel- 
va" empieza respondiendo a la invocaci6n 
de Marti con una alternativa de moderniza- 
ci6n que es tambien una "vuelta a la natu- 
raleza." Pero, a pesar de que Marcos 
Vargas, don Osvaldo y hasta Horacio 
Quiroga salen a conocer el pais que quieren 
modernizar, se adaptan a 61, se dejan fasci- 
nar por sus misterios y se reinventan como 
"los hombres naturales que han vencido a 
los letrados" (Marti 17). Fracasa este "retor- 
no a la naturaleza" en la selva. 

El fracaso de los "h6roes civilizadores" 
nacionales de la "novela de la selva" puede 
interpretarse, por supuesto, precisamente 
como la necesidad de radicalizar el proyec- 
to. Por un lado, estos "h6roes" son el resul- 
tado de un sistema educativo ain incapaz de 
producir "el estudio de los factores del pais 
en que se vive" (Marti 18). Marcos Vargas 
fue educado en un colegio ingles en Trini- 
dad, don Osvaldo y Cova en alguna univer- 
sidad de la capital, y los hay hasta educados 
en universidades norteamericanas y euro- 
peas. Por otro lado, aunque ninguno de es- 
tos h6roes, con la excepci6n de Cova, es el 
"criollo ex6tico," tampoco es el "mestizo 
aut6ctono" (Marti 17). La selva, que en 
nuestro sistema de imagenes de la natura- 
leza funciona como la quintaesencia de lo 
natural, precisa de agentes civilizadores 
que, invirtiendo el comentario del narrador 
de La serpiente de oro, "sepan el punto de lle- 
gada y no se olviden mucho del de partida." 

La "novela de la selva" supone una des- 
ilusi6n con la narrativa de la modernidad 
como la que observa Carlos J. Alonso en 
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'The Burden of Modernity," es decir, con 
la creencia en una metr6poli de la que irra- 
diaria como de un foco la modernidad a los 
confines del mundo transformando el orden 
material y cultural de las sociedades (228). 
Pero esta desilusi6n la lleva mas alla de la 
ambigua relaci6n que, segtin la propuesta 
de Alonso, mantienen los discursos de la 
cultura en Hispanoambrica con la moderni- 
dad. En la "novela de la selva" aparecen 
enfrentadas y hasta como excluyentes en- 
tre si dos posiciones que en otro contexto 
pueden parecer alternativas y/o comple- 
mentarias: 

Or more precisely, what could be said is that both lit- 
erature and cultural discourse in Spanish America 
exist as a simultaneous rejection and affirmation of the 
modern. One might propose that literature and Span- 
ish American cultural rhetoric describe the same 
movement between opposing poles, but starting from 
opposite ends: literature begins with an understand- 
ing of itself as engaged in a struggle with the modern 
and then moves in ways that are inconsistent with its 
avowed rejection of modernity. By contrast, Spanish 
American cultural rhetoric proceeds from its 
identification with modernity to a surreptitious turn- 
ing away from it. (232) 

En primer lugar, en tanto discurso cul- 
tural, el fracaso del protagonista de la "no- 
vela de la selva" la distancia particularmen- 
te de los discursos sobre cultura en Hispa- 
noamerica, es decir, de los proyectos de 
modernizaci6n enraizados en la naturaleza 
americana. En segundo lugar, y como alter- 
nativa a ese fracaso, la novela de la selva se 
hace mas moderna como literatura. A pesar 
del fracaso de la "vuelta a la naturaleza" de 
sus heroes civilizadores, La vordgine, 
Canaima y La serpiente de oro constituyen 
un "regreso a la naturaleza." Mejor dicho, 
el "regreso a la naturaleza" se produce me- 
diante la escritura de la vivencia de la sel- 
va. El "retorno a lo natural" estA en la me- 
moria, la experiencia de la selva que ocurre 
a 

travys 
de la literatura-ni mis ni menos 

que una vivencia artistica o estdtica. La lite- 
ratura es la respuesta ecol6gica a una 
interacci6n con la naturaleza que inevitable- 
mente ocurre dentro de las condiciones de 
la vida moderna. Los pasos perdidos de 
Carpentier narra una "vuelta a la naturale- 

za" que fracasa por culpa de estas condicio- 
nes, pero este desenlace de la novela no le 
quita al lector la conmoci6n de un reencuen- 
tro literario entre cultura y naturaleza. 
Quiroga escribi6 la mayor parte de los 
"cuentos misioneros" en Buenos Aires, de 
regreso de Misiones, en donde la provincia 
nortefia provee una Frontera alternativa a la 
vida moderna de signo muy diferente a la 
frontera en la que Quiroga invirti6 y perdi6 
el dinero que no tenia (Rodriguez 
Monegal). 

Julio Ramos, en Desencuentros de la mo- 
dernidad (1989), encuentra precisamente 
esta conceptualizaci6n literario-natural de la 
literatura en el escritor cubano Jos6 Marti: 

Digamos brevemente, por ahora, que para Marti la 
literatura desliza su mirada precisamente alli en lo que 
no se sabe. Su economia serai, por momentos, un 
modo de otorgar valor a materiales-palabras, posi- 
ciones, experiencias-devaluados por las economias 
utilitarias de la racionalizaci6n. Si para los letrados 
iluministas la escritura era una especie de maquina 
que pretendia transformar el caos de la barbara natu- 
raleza en valor, en sentido subordinado a los disposi- 
tivos de la ley, para Marti la literatura desliza su 
mirada hacia la turbulencia, hacia la irregularidad, en 
contra de las redenciones ... te6ricas y formales privi- 
legiadas por el suefio modernizador: Una tempestad 
es mis bella que una locomotora. Alli donde se detie- 
ne el curso de la maiquina iluminista, cobra cuerpo la 
nueva autoridad literaria. (10) 

Esta posici6n de Marti, como es sabido, no 
le es exclusiva sino que concuerda con las 
caracteristicas generales del arte moderno 
de la 6poca. Segtin-James McFarlane, en 
'The Mind of Modernism," en el arte del 
cambio de siglo ocurre una desintegraci6n 
de los "sistemas" y "absolutos" que habia 
producido el siglo XIX. No hay leyes gene- 
rales, por lo menos entre los modos de pen- 
sar ya dados, a las que toda vida y conduc- 
ta se sometan. La naturaleza se vuelve aque- 
11o que desafia al conocimiento cientifico; no 
lo excluye sino que lo considera insuficien- 
te. Tanto la separaci6n entre los objetos 
como la separaci6n entre el sujeto observa- 
dor y la naturaleza observada van desapa- 
reciendo. El papel del poeta es, precisamen- 
te, hermanar todas las cosas, ver la realidad 
como un complejo de infinitas relaciones 
que tienen como centro de coordinaci6n la 
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mente del sujeto. El suefio aparece como 
medio de recoger y ordenar elementos 
heterogeneos; el mito como una forma de 
percepci6n que ordena de acuerdo a una 
"racionalidad" distinta. Ante la naturaleza 
humana indeterminada, miltiple, variable, 
imprevisible y esencialmente irreductible, 
la literatura en la modernidad permite des- 
cubrir la funci6n de la naturaleza ante la 
crisis que la modernizaci6n ha desatado. 

Como se ha visto en La serpiente de oro, 
el "retorno a lo natural" alternativo al de don 
Osvaldo, que a su vez lo era al de Alejandro 
Lezcano, se encuentra en la vida de los cho- 
los balseros. No obstante ser una celebra- 
ci6n de lo local como alternativa de armo- 
nia entre sociedad y naturaleza, el estilo de 
vida de los balseros termina siendo postu- 
lado como una "re-naturalizaci6n" de otra 
forma de modernizaci6n de la selva: la Fron- 
tera de Horacio Quiroga. Quiroga postula 
como "vuelta a la naturaleza" una vida esen- 
cial que es, en terminos econ6micos, la del 
propietario o el arrendatario que en Misio- 
nes, en las afueras de San Ignacio-pero no 
selva adentro-trabaja la tierra personal- 
mente, por su propia cuenta y riesgo y lu- 
cha con ella, no por lucro sino para subsis- 
tir. Esta escritura de Misiones por parte de 
Quiroga hace exactamente lo opuesto a la 
escritura de Misiones hecha por Leopoldo 
Lugones en el ImperioJesuitico (1904), con 
quien Quiroga hizo su primer viaje a la sel- 
va. A diferencia de su mentor Lugones, 
quien escribe una historia de la regi6n, 
Quiroga "naturaliza" Misiones deshistori- 
zandola. Una vez postulada como "natural" 
la vida del Pionero, hace de ella la clave para 
acceder a la "esencia" de la vida-clave que 
permite incluso, y especialmente, su madu- 
raci6n como escritor. Los "cuentos misione- 
ros" hicieron de Quiroga un escritor popu- 
lar; constituyen en conjunto lo mejor de su 
creaci6n literaria y lo convirtieron en un 
h~roe cultural que pas6 de la artificialidad 
a una literatura "agreste," "rtistica," defini- 
tivamente imbricada con la naturaleza ame- 
ricana. 

El enfrentamiento del Pionero quiroguia- 
no con la naturaleza no excluye la comuni- 
caci6n trascendental con ella, pero si exclu- 

ye el trabajo comunal rural y el trabajo 
alienado de la industrializaci6n. MAs impor- 
tante auin, aunque este enfrentamiento con 
la selva no implica su industrializaci6n, si 
requiere talar el bosque para dejar la tierra 
lista para la agricultura. En una sola frase, 
el "retorno a lo natural" no puede producir- 
se literalmente dentro de la selva. En La 
serpiente de oro, los cholos balseros no sue- 
len entrar a la selva de rio abajo. En 
Canaima, Marcos Vargas lo intent6 y ter- 
min6 siendo devorado por la selva. El viaje 
de "retorno a lo natural" del protagonista de 
Los pasos perdidos termina en el claro que 
el Adelantado ha abierto en el bosque para 
construir Santa M6nica de los Venados. 
MAs alla de sus muros se extiende la selva 
ignota. 

La re-elaboraci6n de la Frontera de 
Quiroga que hizo Alegria en La serpiente de 
oro consiste bAsicamente en su atribuci6n 
de la "vida natural/esencial" a los cholos de 
Calemar. Asi se supera la actitud racista, 
porque en la obra de Quiroga la poblaci6n 
campesina mestiza es la que menos con- 
ciencia tiene de la experiencia de lo natural. 
Como los caucheros y los peones de otras 
industrias extractivas, que tambi6n pueblan 
La vordgine de Rivera y Canaima de Galle- 
gos, esta poblaci6n sufre las inclemencias 
de la selva sin intuir siquiera las maravillas 
que se esconden detras del terror. En Ale- 
gria, en cambio, la poblaci6n local mestiza 
queda reivindicada por su interacci6n con 
la naturaleza. Aunque personajes "mesti- 
zos" ya habian aparecido antes como inter- 
mediarios con el mundo indigena "natural" 
(el Pipa, en La vordgine y Juan Solito, en 
Canaima), no habian sido postulados como 
modelos. Como en Quiroga, en Alegria el 
proceso de "naturalizaci6n" consiste en la 
critica a la imagenes de la selva pero tam- 
bien en el "aislamiento" de una interacci6n 
con la naturaleza de una economia de mer- 
cado o de una historia. nC6mo asi es que 
este rico valle ha logrado quedar al margen 
del capital o de la hacienda? $S61o por el ais- 
lamiento del rio? jCuil es la historia del 
valle? jO el valle no tiene historia y todo en 
ella es "natural"? 

La Frontera es para Quiroga, como el 



LA SERPIENTE DE ORO, LA "NOVELA DE LA SELVA" Y LA CRITICA ECOL6GICA 307 

valle del Marafi6n para don Osvaldo o 
Canaima para Marcos Vargas, una "huida 
de la civilizaci6n" que es un proceso de 
"salvajizaci6n," en tanto retorno a lo esen- 
cial. No es un proceso de "barbarizaci6n," 
de corrupci6n o decadencia, y menos auin 
de renuncia a la modernidad. Todo lo con- 
trario; en Misiones, como antes en El 
Chaco, Quiroga procur6 satisfacer ciertas 
expectativas propias de la modernidad. El 
Chaco y Misiones en la vida de Quiroga fue- 
ron oportunidades para un sujeto moderno 
que, al ver sus expectativas frustradas en la 
ciudad con los procesos de modernizaci6n 
concretos, busc6 en esas regiones la inde- 
pendencia y la estabilidad econ6micas. En 
alg6in momento de La vor~gine, Arturo 
Cova tiene la misma fantasia de hacer la 
vida del Pionero en el Llano, pero pronto la 
abandona por otra tentaci6n mais irresisti- 
ble: la oportunidad de un negocio ganade- 
ro a gran escala que lo enriqueceria y le 
permitiria regresar a Bogota. Al igual que 
Marcos Vargas mais tarde, Quiroga opta por 
Misiones auin cuando sus suefios de rique- 
za se han esfumado. La Frontera siempre 
ofrece la libertad de las convenciones socia- 
les burguesas y, en general, la alternativa 
para la alienaci6n de la vida moderna. 

El sujeto de la escritura en La serpien- 
te de oro no protagoniza un viaje ob- 
vio de "vuelta a la naturaleza," pero 

su hallazgo de esta naturaleza, y de una voz 
narrativa para la novela, en los cholos 
balseros lo implica. El "retorno a lo natural" 
de don Osvaldo, como el de otros protago- 
nistas de la "novela de la selva," ha fracasa- 
do, pero el del sujeto de la escritura, no. 
Tampoco fracasan las otras "novelas de la 
selva," desde La vordgine hasta La casa ver- 
de de Vargas Llosa, en crear la ilusi6n de 
que de alguna forma son textos "contami- 
nados" por la selva. A pesar de compartir 
este aspecto, que el narrador en La serpiente 
de oro sea un cholo balsero, es el rasgo que 
la distingue del g6nero o tradici6n de la "no- 
vela de la selva." El recurso aproxima el 
mundo de los cholos al mundo del lector, 
pero igualmente le atribuye a la poblaci6n 
local las perspectivas y expectativas que el 
sujeto de la escritura entiende como "natu- 

rales." El narrador no puede narrar con la 
voz de los cholos, sino que lo tiene que ha- 
cer en el espafiol normativo. El texto sim- 
boliza precisamente la distancia entre lo que 
la vida de los cholos balseros es para los 
lectores y c6mo esta vida es conceptualiza- 
da por los balseros mismos. Pero La serpien- 
te de oro, por suerte para el lector, no es la 
misma serpiente que mordi6 a don Osvaldo. 

0 NOTAS 

'La tiltima visi6n panorimica de la novela de la 
selva hispanoamericana fue la de Lydia de Le6n 
Hazera en 1971. Pedro Maligo tiene en prensa, al 
momento de escribir estas lineas, un amplio estudio 
sobre la representaci6n de la Amazonia en la literatu- 
ra brasilera. Roberto Gonzalez Echevarria ha publica- 
do recientemente un trabajo en el que estudia los 
libros de la selva como genero. Ileana Rodriguez ha 
propuesto, en un articulo tambien reciente, una lec- 
tura de la construcci6n de la naci6n en los libros de la 
selva. En cuanto a las "literaturas orales" amaz6nicas, 
la recopilaci6n de las mismas se ha incrementado 
notablemente por el interns ecologista. Ver en la lista 
de obras citadas a Barcellos, Romualdo, Rumrrill y 
Urteaga Cabrera. Estos titulos son ejemplos que ilus- 
tran la recopilaci6n o la "adaptaci6n" literaria de tra- 
diciones orales amaz6nicas hechas recientemente en 
el Perui. Los estudios de Ellen Basso, sobre el discur- 
so en las culturas amaz6nicas nativas, y el de Candace 
Slater, sobre tradiciones orales en la Amazonia 
brasilera, son imprescindibles. 

2Entre esa literatura debemos incluir titulos tales 
como Maria de Jorge Isaacs (Colombia, 1867), 
Cumandd de Juan Le6n Mera (Ecuador, 1871), De 
Bogotd alAtldntico de Santiago Perez Triana (Colom- 
bia, 1897), Green Mansions de William Henry Hudson 
(Argentina, 1904), El imperio jesuitico de Leopoldo 
Lugones (Argentina, 1904), El pais de la selva de Ri- 
cardo Rojas (Argentina, 1907), Inferno Verde de Alber- 
to Rangel (Brasil, 1908), A Margem da Historia de 
Euclides da Cunha (Brasil, 1909), The Sea and the 
Jungle de Henry Major Tomlinson (Inglaterra, 1912), 
De Paris al Amazonas de Cornelio Hispano (Colom- 
bia, 1913), La venganza del c6ndor de Ventura Garcia 
Calder6n (Perui, 1924), A Amazonia Mysteriosa de 
Gastdo Cruls (Brasil, 1925), Macunaima de Mario de 
Andrade (Brasil, 1928), A Selva de Jose Maria Ferreira 
de Castro (Portugal, 1930), y Tod de Cesar Uribe 
Piedrahita (Colombia, 1933). 

3Sobre la "novela de la tierra" se recomienda con- 
sultar The Spanish American Regional Novel: 
Modernity and Autochthony de Carlos J. Alonso. 

4Reflexiones en esta linea pueden ampliarse con 
el estudio de otras novelas de la selva. Adem1s de las 
mencionadas antes, podrian incluirse otras posterio- 
res a La serpiente de oro, tales como Argonautas de la 
selva de Leopoldo Benitez Vinueza (Ecuador, 1945), 
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El camino de El Dorado de Arturo Uslar Pietri (Vene- 
zuela, 1947), El Quijote de El Dorado de Demetrio 
Aguilera Malta (Ecuador, 1964), Llanura, soledad y 
viento de Manuel Gonzalez Martinez (Colombia, 
1965), Galvez, Imperador do Acre de Marcio Souza 
(Brasil, 1976), Lope de Aguirre de Miguel Otero Silva 
(Venezuela, 1979), Las tres mitades de Ino Moxo de 
Cesar Calvo (Perui, 1981), La danza inm6vil de Ma- 
nuel Scorza (Peru', 1983), Maira de Darcy Ribeiro 
(Brasil, 1984), Colibri de Severo Sarduy (Cuba, 1984), 
La rojez de anoche desde la cabaiia de Thomas Biittner 

(Perui, 1989), Un viejo que leia novelas de amor de Luis 
Sepuilveda (Chile, 1993) y, del peruano Mario Vargas 
Llosa, La casa verde (1965), Pantale6n y las visitadoras 
(1973) y El hablador (1987). 
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